Артист Андрей Смоляков: «Я манипулятор. Все должны под мою дудочку плясать»

Артист Андрей Смоляков: «Я манипулятор. Все должны под мою дудочку плясать»

Андрей Смоляков, наверное, один из самых сосредоточенных и погруженных в себя артистов нашей сцены. Пьесы выбирает придирчиво. Предпочитает трагедийные роли. И со старомодной серьезностью воспринимает подмостки как место, где свершается некое таинство. 7 февраля в Театре Олега Табакова будут чествовать одного из основателей «подвала» на Чаплыгина — недавно Смолякову стукнул «полтинник», и без малого 30 лет назад он вышел на «подвальную» сцену в легендарном спектакле «Маугли». С редким на современной сцене артистом-трагиком, давно уже пребывающим в поисках своего режиссера и своего автора, беседует обозреватель «Известий».

— Тебе не надоело заниматься своей профессией? Нет ощущения усталости?

— Наоборот. Я сейчас в идеальной форме. У меня есть знание актерских тайн, какое-то количество физических сил, которых, надеюсь, хватит еще лет на десять… Ну и знание жизни, которое лишь прибавляется с годами.

— И вот ты, оснащенный сейчас всем, чем должен быть оснащен артист, чувствуешь себя востребованным? Реализация возможностей адекватна тому, о чем ты мечтаешь?

— Нет.

— Так… Мы подходим к самому интересному. Чем ты это объясняешь? Дело в тебе или в некоей общей ситуации, которая не способствует реализации твоих возможностей?

— Не знаю… Может быть, в том, что профессия как-то нивелируется. Артисты в подавляющем большинстве — уж не знаю, чем это вызвано, наверное, все-таки в немалой степени так любимой тобой современной концептуальной режиссурой — на сцене сейчас не столько играют, сколько обозначают. И система обозначений вошла в ткань исполнительского искусства. В этой новой режиссерской системе импульса, исходящего непосредственно от актера, удивляющего и заставляющего трепетать или содрогаться зрителя, уже не чувствуется. Вот я бы так сказал. Так бы рубанул, что называется.

— Да я, собственно, соглашусь. Современный режиссерский театр не нуждается в артисте-личности. Он нуждается в послушных, очень профессиональных исполнителях…

— В ремесленниках. У нас в театре идет дискуссия вокруг спектакля «Бег». У зрителей свои доводы, почему он не идет. И кто-то говорит: ну пусть введут других артистов, если эти не могут играть. А кто-то очень для меня лестно сказал: вы что, хотите смотреть «Бег» без Хлудова-Смолякова?! Конечно, мне радостно такое слышать. Но вообще спектаклей, в которых уход артиста означал бы гибель самого спектакля, становится все меньше и меньше.

— И, вероятно, чувствуя это, артист начинает уходить в антрепризы, в какую-то дурную бенефисность. Там он уже не послушный исполнитель. Там он царь и бог…

— Но я-то так не могу. Мне все равно нужен режиссер. Про Карбаускиса в миллиард двести первый раз я не буду говорить. То, что он ничего не ставит сейчас, — огромная потеря для театра. Он ведь не просто прекрасный режиссер. Он режиссер, осознающий уникальность артиста. Ему хотелось поставить пьесу «Лицедей», но ему одновременно хотелось, чтобы в этой пьесе играл я. И это понимание режиссером твоей уникальности просто окрыляет. Когда мне позвонил Эдик Бояков из «Практики» и сказал: у нас есть пьеса и нужен ты, потому что никто, кроме тебя, в ней не сыграет, то я, даже не читая ее, был согласен. Потому что когда в тебе есть необходимость, ты начинаешь работать по-другому. И люди с тобой начинают работать по-другому.

— А с кем бы ты хотел встретиться из наших режиссеров?

— Я бы с удовольствием поработал с Адольфом Шапиро. С Валерием Фокиным. С Юрой Бутусовым.

— Но они же все не за тридевять земель. А что, если прийти к кому-то из них и сказать: «Я хочу с вами работать»? Почему нужно как невесте на выданье сидеть и ждать, когда придет жених...

— Потому что они рисуют внутри себя определенные картины и пейзажи. И если ты вписываешься в этот пейзаж, то они обязательно просигналят. А если не вписываешься, то приходи не приходи, говори не говори… Артист, как бы он ни тешил себя иллюзиями, он даже не вторичен сейчас, а третичен. Сначала кто-то напишет что-то, потом кто-то решит ставить, а уже потом мы… Как шутят в кино: артист — это повод снять пейзаж.

— Мне Леонид Броневой в интервью говорил как-то: я терпеть не могу эту рабскую, зависимую профессию. Какая-то она не мужская. Ну почему я должен всем нравиться?! Режиссеру — нравиться. Драматургам, которые написали пьесу, — нравиться. Зрителям — нравиться. И еще партнерам по сцене надо нравиться.

— Да, есть в ней что-то не мужское, наверное.

— Когда ты почувствовал, что должен быть артистом, а не кем-то еще?

— Знаешь, наверное, все-таки после окончания первого курса в «Щуке».

— Минуточку, то есть уже после того, как поступил, ты понял, что надо быть артистом?..

— Ага.

— Так зачем же ты поступал-то?

— Поступал случайно. И в принципе — это не кокетство, — не очень отдавая себе отчет, куда иду.

— Ты что, ткнул в список вузов и попал в Щукинское училище?

— Не ткнул, а наткнулся. Я до этого просто в театре не был ни разу. Кроме Большого и Театра Оперетты, я никаких театров не знал. Если что-то и повлияло на этот мой выбор, так это кино. Потому что мы, пацаны, буквально выросли в кинотеатре. Я раз сто, наверное, посмотрел фильмы с Гойко Митичем, с Аленом Делоном и столько же раз — «Неуловимых мстителей» и «Спартака» с Кирком Дугласом… Так что мое поступление было продиктовано все же кинематографом, а не театром. А потом уже, когда начал учиться, я стал понимать, в чем состоит кайф пребывания на сцене. Когда у меня иногда спазматически что-то получалось, я вдруг вырастал в собственных глазах.

— А то, что ты в «Табакерке», — это тоже случайность? Как ты тут оказался?

— Так и оказался. Костя Райкин должен был ставить «Маугли», искал артиста на эту роль. Я еще тогда студентом был. И как-то через Андрея Дрознина мы с ним познакомились, стали работать. А с Костей нельзя начинать работать. Потому что его обаяние и талант так тебя забирают, что уже не хочется расставаться никогда. И потом встал вопрос, чтобы играть сделанный спектакль. Щукинское руководство не разрешило, и тогда я перешел на курс к Табакову. А дальше началась наша счастливая жизнь.

Я помню, мы с Сашей Абдуловым снимались как-то ночью и сидели в перерыве — ждали. В такие минуты нас часто посещали какие-то высокие мысли, и вот речь зашла про педагогику. Сашка говорит: «Я, наверное, мог бы быть педагогом. Но я, говорит, только одну систему обучения знаю: я беру, допустим, семь человек и живу с ними. Пять лет кряду. Они везде со мной. И на съемочной площадке, и в театре, и на уроках, и везде…» По сути это очень близко к тому, что с нами — с первым табаковским курсом — происходило. Мы буквально жили вместе. Потому что после занятий мы бежали в «Современник», на репетицию к Фокину. А вечером смотрели спектакль, который поставил Фокин и в котором играет Райкин или Леонтьев, или Табаков. А потом мы на репетициях представляли себе, а как бы это Райкин играл, а как Табаков, а как Гарик Леонтьев. И знаешь, счастливая жизнь в нашем «подвальчике» до сих продолжается, даже несмотря на мои простои. Я ведь в театре уже который год ничего не делаю. Иногда твои коллеги-журналисты задают вопрос: а может, куда-нибудь перейти? Но не думаю, что я найду где-то место лучше.

— Я тоже так не думаю. От добра добра не ищут. И все-таки очевидно, что ты сейчас стал в большей степени сериальным артистом, чем артистом театра. Это тебя не смущает?

— Кино и телевидение — это тоже актерская профессия. Потом, нам там немножко другие деньги платят.

— Но на Западе артист, являющийся театральной звездой, крайне редко снимается в сериалах. Это все-таки разные пространства. А у нас артисты редко чем-то брезгуют, говоря: посмотрите, сколько там денег платят и сколько здесь…

— Почему? Я много чем брезгую. И без ложной скромности скажу, что я если и снимаюсь в сериалах, то в хороших. Если б ты знала, сколько мне галиматьи присылают…

— Но даже хорошие сериалы — все равно суррогат настоящего искусства. Или же ты пытаешься в пространстве ТВ как-то реализовать то, что тебе в силу разных обстоятельств не удалось реализовать на сцене?

— Ну, отчасти да.

— Я спрашиваю об этом потому, что для многих артистов сериал — это просто халтура. Здесь я понарошку работаю, а когда приду в театр, буду играть как большой артист.

— Это ерунда. Так не получится. И если ты там позволил себе халтуру, то и на сцене в конце концов не сможешь работать.

— Я, как человек, действительно приверженный режиссерскому театру, все же стала в последнее время приходить к мысли, что ничто не может на сцене заменить хорошего настоящего артиста.

— Ну конечно. Зачем зритель идет в театр? С одной стороны, чтобы понять какую-то важную мысль, заложенную в постановке. А с другой стороны, чтобы увидеть, как у тебя на глазах человек с собою что-то такое сотворил, что тебя повергло в смех или в слезы. Артист — он ведь манипулятор. Он должен уметь управлять зрительскими эмоциями. Должен всех заставить под свою дудочку плясать. Поэтому я все время и говорю: не только театру без артиста нельзя, но и артисту без театра нельзя. Театр — это как спортивный зал, который держит тебя в форме.

— Ты как Сорин из чеховской «Чайки»… Помнишь его сакраментальную фразу: «Без театра нельзя»?

— Ну конечно. А куда мы все без него?

Марина Давыдова, газета «Известия»