Апрель

Как не стать пациентом Кащенко

22.04.2009

Как не стать пациентом Кащенко
Народный артист России Андрей Смоляков: «По жизни я одиночка!»

Почему-то на экране он чаще играет плохих парней. Опасный взгляд исподлобья, суровая нитка рта, убийственная энергетика, от которой не по себе.

С таким персонажем и в лифт зайти страшно. Его герои в театре совсем другого плана.

Они артистичны, ранимы, не слишком уверены в себе. А художники-гримеры готовы хоть сейчас сделать из него Достоевского, Горького и почему-то Ленина.

Реальный Андрей Смоляков появляется из недр «Табакерки» без всякого нимба над головой. В руках пластиковый стаканчик с водой — импровизированная пепельница, чтобы пожарные не напрягались. Пиликает телефон. «Привет, Смоляк!» — в голосе тепло, и я догадываюсь: позвонил сын Митя. «Спрашивает, буду ли я его пиарить, — смеется Смоляков. — Он учится на третьем курсе продюсерского факультета в Школе-студии МХАТ. Как жить сегодня молодым, я не знаю. Мне их так жалко. Они никому не нужны».

 — Из вашего поколения — я имею в виду актеров — тоже не все пригодились. Но вы-то состоялись!

 — Я обычно говорю, что для этого надо родиться в Подольске, учиться в школе на «отлично», иметь неудовлетворительное поведение, играть в школьном ансамбле, пару раз взорвать школу, иметь привод в детскую комнату милиции, занимать первые места в конкурсах чтецов и писать в девятом классе сочинение про Боттичелли.

 — Андрей, кинорежиссеры все-таки отталкиваются от внешности актера. Если природа наградила артиста лицом злодея, то и играть ему убийц, насильников и т.д. Ваших мерзавцев называют обворожительными.

 — Первую отрицательную роль я сыграл в картине Александра Полынникова «Возьми меня с собой». Когда мне дали сценарий, я расстроился: «Саш, там положительный герой совсем неинтересный!» — «Я тебе и не предлагаю, хочу, чтобы ты режиссера играл». — «Как ты себе это представляешь?» — «Ты блондин с голубыми глазами, с этой своей улыбкой — никто же никогда не подумает». С этого все и началось. Мои отрицательные персонажи довольно интересные люди. Мне любопытно бродить по лабиринтам человеческих заблуждений. 

 — А для психики это не опасно?

 — Я думаю, что человек — это такой замес, в котором есть все. Когда Бог нашу планету населял, он вдохнул туда и добродетели, и пороки. Каждому живому существу самому надо выбирать, что вычерпывать из себя, а с чем идти по жизни. Я занимаюсь такой профессией, которая называется актерством, и могу много чего в себе найти. Главное, чтобы как в игрушке: вынул — и тут же обратно вставил, иначе быстренько станешь пациентом Кащенко.

 — Значит, маска не прилипает к лицу?

 — Я тешу себя иллюзией или тупой бездарной уверенностью, что ко мне не прилипает, потому что, мне кажется, я это оставляю на сцене или в кадре. Иначе, играя Актера в «На дне», Брюскона в «Лицедее», Хлудова в «Беге» или «Отца» Стриндберга, можно повеситься, сойти с ума либо застрелиться. В любом случае это насилие и тяжелый физический труд. А доброжелатели пусть думают, что артисты исключительно по ресторанам или по бабам ходят.

 — Есть такое понятие — вжиться в образ?

 — Когда мне дали роль Ежова в «Детях Арбата», я смотрел хронику той поры. С другой стороны, чтобы играть каторжника, не надо на каторге год проводить. Иногда необходимо что-то подсмотреть, чтобы глаз настроить. У Рязанова в «Тихих омутах» наши персонажи с Александром Абдуловым были хирургами. Снимали в Боткинской больнице и спрашивали врачей: «А как это тут у вас?» — чтобы имитировать. Это запоминается и потом выстреливает. Все равно мы и обезьянничаем, и подсматриваем. Поэтому не спрашивайте меня: как вам жизнь из окна автомобиля?

 — Говорят, чем талантливей режиссер, тем с ним труднее.

 — Напротив. Это зависит только от одного — от доверия. Если доверяешь, пойдешь за ним как цуцик. Тебя будут тянуть, в какой-то момент можешь убежать на этом поводке, присесть, обкакаться, описаться, но если есть доверие, как у щенка, то никаких трудностей. Театр — это всегда поиск, а артистам иногда хочется легких путей: вы мне скажите как, и я сделаю — вместо того чтобы помучиться, побросаться от стенки к стенке!

 — Скажите, а режиссер может у актера создать комплексы?

 — Может. Он все может. Ведь это люди, перед которыми ты раскрываешься. Что такое репетиция? Ты раздеваешься донага, и когда в этом состоянии тебе что-нибудь резкое скажут, могут быть последствия. Однажды, когда я был еще студентом, произошла такая история. Я играл на занятиях этюд, и педагог Людмила Владимировна Ставская вдруг говорит: «Стоп! Смоляков, ты книжки читаешь?» — «Читаю. А почему такой вопрос?» — «Да глаза тупые!» Я закомплексовал на самом деле. Тогда не было видео, а в зеркало на себя смотреть бесполезно. Я не успокоился, покуда не снялся в кино и не понял, увидев себя со стороны, что у меня все-таки в глазах две мысли, да есть.

 — Есть человек, которому вы завидуете?

 — Есть энное количество людей, за которых я безумно рад. В определенной степени это можно назвать и завистью. В хорошем смысле позавидовал моему товарищу Вовке Машкову после фильма «Ликвидация». Он использовал весь спектр актерских возможностей, он просто купался в этой роли.

 — Кстати, Машков в одном интервью говорил, что сам выполняет трюки, потому что иначе теряется достоверность. А вы как думаете?

 — И я считаю, что если это не грозит твоей жизни, надо делать. В картине «Полоса препятствий» мы с Олегом Евгеньевичем Меньшиковым отказались прыгать с 15-метрового моста. Для этого есть специально обученные люди. Но если могу, выполню сам. Я человек спортивный.

 — Артисты запоминают свои ощущения, порой трагические, потому что все это может пригодиться в профессии. С вами такое было?

 — У меня было, когда отца хоронил. Целую отца в гробу, а коленки выписывают невообразимые кренделя. У меня никогда раньше не дрожали ноги. Говорю себе: запомни про коленочки. Потом именно в пьесе «Отец» Стриндберга репетируем сцену, где я играю спиной к залу, а надо показать ужас ситуации. И я вспомнил про коленки и стал выписывать по памяти. Жутко. Этот счетчик в нас сидит. 

 — Андрей, а как вы готовитесь к спектаклю?

 — У меня все это зависит от репетиционного периода. Прибежал, переодел штаны, и на сцену — это только если в пробке простоял. Но есть ряд спектаклей, когда близкие люди с утра могут определить по моему поведению, какой спектакль вечером я играю. Когда играли «Билокси-Блюз», я был нехорош с утра. А после спектакля я всегда добрый и пушистый. Когда раздаются аплодисменты, приходишь в себя. Это как после гипноза щелчок: «Просыпайтесь!»

 — В чем ужас актерской профессии?

 — Ужас для меня один. Хочешь не хочешь, а если пришли зрители — надо играть. Я не кокетничаю, просто иногда бывает, что нет сил, нет желания — мало ли что в жизни может произойти — иди! Зритель, заплативший за билет, ни в чем не виноват. Это не то чтобы насилие, но все-таки ломка себя.

 — Вы вообще человек самоотверженный. Я слышала, даже со сломанной ногой играли?

 — В спектакле «Смертельный номер» за 10 минут до конца я спрыгиваю с помоста уже в сто пятый раз, наверное, и уже в воздухе вижу, что лечу прямо на ноги другого актера. Пытаюсь сгруппироваться и неудачно приземляюсь. Нога опухает на глазах у зрителей. После спектакля ЦИТО, гипс.

 — А в «Маугли» вы полсцены своей кровью залили. Что там произошло?

 — Мальчишеская беспечность. Этот кураж на сцене прекрасен и опасен. Во время спектакля в Будапеште я парил над сценой, прыгал по каким-то трубочкам, хватаясь за тросы. Потом Андрей Борисович Дрознин мне сказал: «Андрей, что вы сегодня вытворяли?» И когда я глянул, на какой высоте это было, меня пронзил страх запоздалый. В Москве, в подвале «Табакерки», опять кураж нахлынул. Я решил оттолкнуться с лавочки и полететь. Забыл, что потолок у нас не подняли, и втемяшился со всей дури. Голову рассек, кровь заливает сцену, а я продолжаю играть! «Как это эффектно», — сказал я себе. Потом зрители задавали друг другу вопрос: «Когда успели кровь пустить?» Тогда еще не было таких спецэффектов.

 — Надо ли вам быть влюбленным, чтобы играть любовь?

 — У меня по-другому. Конечно, было бы прекрасно, если бы актриса была идеально красивой, но это не главное. Мне достаточно нормальных теплых отношений, и на этой базе можно любой замок построить. А влюбляться, мне кажется, неправильно. Все равно это момент игры.

 — Какой тип женщин вам нравится?

 — Анна Андреевна Ахматова, отдельно стоящая. И девушка с картины Боттичелли «Весна». Когда я увидел ее во Флоренции, в Палаццо Уфицци, у меня слезы из глаз полились. Японские туристы даже перестали фотографировать картину и направили камеры на плачущего исполина в джинсах, с длинными патлами.

 — Вы мягкий или жесткий? Вас можно назвать сентиментальным?

 — Я закрытый. Наверное, сентиментальный, как всякий тиран. (Смеется.) Я плачу, когда наши ребята золотые медали получают на соревнованиях и наш гимн играют. Правда, у меня слезы текут.

 — Любите спорт?

 — Практически во всех его проявлениях. Играю в волейбол, в большой теннис, хожу в бассейн. Без спорта нельзя, особенно после пятидесяти. Хожу на баскетбол, когда играет ЦСКА. Истово болею. Иногда могу даже какое-нибудь крепкое слово сказать! Люди приходят в театр, чтобы проявились эмоции соответствующие, а мы с той же целью идем на стадион.

 — По дому что-нибудь делаете? Не гнушаетесь уборкой?

 — Нет, никогда. Да, это мое тупое убеждение: не можешь обеспечить жену домработницей — бери швабру и не выпендривайся.

 — Вы без чего проснуться не можете?

 — Ох, я тут порочен. Без кофе и сигарет. В Великий пост надо в чем-то себя ограничить. А я знаю, что курить, наверное, никогда не брошу. И от секса вряд ли смогу отказаться. И я лишил себя кофе. Перешел на чай и даже находил в этом какое-то гнусное сексуальное удовлетворение. 

 — На какие увлечения вам денег не жалко?

 — На путешествия. Вот недавно сел в машину и поехал по Коста-Рике, Никарагуа, а потом по Кубе. Думаешь, где сегодня искупаться: в Тихом океане или в Карибском море?

 — Андрей, вы одиночка или человек команды?

 — В жизни я одиночка, а если говорить про профессию, то я, конечно, командный. Больше, чем Богом, тебе отпущено все равно не будет. Не люблю перетягивать одеяло на себя. Это качество во мне от спорта. В юности я занимался волейболом, а это командная игра. К тому же я был не нападающим, а пасующим. Мне всегда так нравилось дать идеальный пас, чтобы мой товарищ заколотил мяч.

 — Говорят, у вас какая-то необычная татуировка на предплечье.

 — Браслетик в славянском стиле и Ярило-солнце. Мне давно этого хотелось, и в 43 года наконец себе позволил. Когда я жил в Подольске, там было много людей с татуировками. Наш сосед дядя Витя вернулся из мест заключения, и когда он шел умываться, я глаз не мог отвести от его наколок — классических, зэковских, не один день деланных. Это производило впечатление. Потом, когда мне было 13 лет, мы с пацанами в пионерском лагере достали тушь с иголкой и убежали за ограду делать себе татуировки. Я взял иголку, чтобы наколоть буковку «А», и вдруг подумал о маме, как ей будет неприятно и больно. И сказал ребятам, что я не буду. Только сделал точку на большом пальце левой ноги. Прошло время, я стал ездить на гастроли за границу, там тату-салоны на каждом шагу, так хотелось зайти, но профессия актера сдерживала. Потом подумал: в конце концов, нужен буду — закрасят! Я тридцать лет ждал этого! Пошел и сделал.

 — Андрей, вы почувствовали, что вам 50 лет исполнилось?

 — Во-первых, никто не дает, а во-вторых, я не чувствую. Если мне предложат играть Ромео, я скажу: ребята, нет! Совесть надо иметь! Вот если бы лет 30 назад мне такое предложение сделали, я бы согласился. Нужно трезво к себе относиться. Так что вопрос возраста меня не волнует. Благополучно перехожу в другую категорию. В «Отцах и детях» отцов играю, а еще лет десять назад мог бы и Базарова рвануть. Я не моложусь, не собираюсь прибегать к хирургическим способам. Знаю, что этой актрисе 70 лет, а она пытается выглядеть на 30! Мне неловко, я теряюсь и не знаю, как с ней общаться.

 — Слышала, что у вас был потрясающий далматинец?

 — Ричарда мне подарили на 35 лет. Выбежали штук двенадцать щенков, и все по мне стали ползать. А один сидел у батареи, смотрел на все это с грустью: мол, ребята, чего вы радуетесь, ведь нас разлучать будут. Так появилось в доме это чудо. Потом мне доктора объяснили, что я неправильно выбирал щенка. Он начал болеть. Воспаление легких, потом демодекоз. Я возил его в новомодные клиники, на мгновение становилось лучше, пока друзья не сказали: «Отвези-ка ты его в ветеринарную академию». Там собрали консилиум, и около полутора лет я ездил с ним в клинику как на работу. Чтоб меня так лечили!

В свое время на гастролях в Иркутске мне было плохо с желудком. Скрутило так, что не разогнуться. Вызвали китайского иглоукалывателя. Как он свои иголочки открыл, я заверещал: «Никогда!» А Ричарда периодически возил на эту процедуру. И однажды, накануне фестиваля в Берлине, я срываю голос за четыре дня до отлета. Спектакль «Смертельный номер» — громкий, требующий вокала. А у меня полное несмыкание связок, рот открывается и никакого намека на звук. Привожу Ричарда на процедуры и с докторами объясняюсь жестами. Спрашивают: «Что с тобой?» Я пишу: «Полный пипец». Они берут иголки. Я не почувствовал ни страха, ничего! Сделали блокаду, и когда вынули иголочки, я сказал спасибо. А Ричард прожил 14 лет. Он был член семьи. Другой собаки у меня не будет. Когда в 98-м был кризис, несколько месяцев мы сидели без денег, была сказана фраза: «Мы едим макароны, а Ричард как ел мясо, так и будет есть». Ему не объяснишь, что кризис. 

 — Андрей, когда мы договаривались об интервью, вы сказали, что есть повод.

 — Я снялся у Сережи Урсуляка в картине «Исаев», где сыграл товарища Постышева, комиссара Дальневосточного края. Потом сыграл в очень трогательной и грустной картине «Любимая дочь Папы Карло» о взаимоотношениях отца с дочерью. Наконец сбылась мечта дурачка: все время же хочется в немецкой форме в кино сняться. И в картине «Китайская шкатулка» о покушении на Гитлера я играю Хайнца Грейфе, гения немецкой разведки, который разрабатывал этот план.

 — А в театре?

 — В театре пауза была большая. Сейчас режиссер Юрий Бутусов приступил в МХТ имени Чехова к постановке пьесы «Иванов». Я играю Иванова. Осенью премьера. С этой ролью связаны мои тревоги и ожидания. 

 — В общем, вы востребованы, несмотря на кризис!

 — Если раньше предлагали 50 сценариев, то сейчас в два раза меньше.

 — Никогда не было мысли уйти из профессии?

 — Нет, по одной простой причине: я ничего другого делать не могу.

 — Андрей, что для вас важнее денег?

 — Любовь.

Елена Светлова, газета «Московский комсомолец»

«Олесю» покажут в «Табакерке»

16.04.2009

«Олесю» покажут в «Табакерке»

Премьера спектакля «Олеся» пройдёт в Москве. Новую постановку представит зрителям Театр-студия под руководством Олега Табакова. В основу постановки легли повесть «Олеся» и рассказ «Лесная глушь» Александра Куприна. Режиссёр Олеся Невмержицкая соединила эти произведения в одну пьесу.

«Пытаться переложить этот материал на наше время было бы даже вульгарно», — рассказал худрук театра Олег Табаков в интервью «Радио России. Культура». — «Инакомыслие, инакобытие человека, то есть то, что делает его несовместимым с другими — это вечная проблема. Это, по большому счёту, началось ещё от Христа. А говорят, что и до него были подобные аналоги, просто, может быть, у них менее успешные попытки были. Это хороший и серьёзный материал, он про вечные проблемы, про то, как трудно жить не похожему на других человеку».

Режиссёр спектакля Олеся Невмержицкая в интервью нашей радиостанции призналась, что для неё главным было раскрыть характер главного героя, а не Олеси:

«Мне просто кажется, что Олеся — это какой-то очень понятный, открытый, ясный персонаж, какой-то такой дар и ангел. А Иван Тимофеевич — это что-то, что больше понятно мне, земное. Про человека хочется делать спектакль, про его встречу с даром, с которым он не смог справиться».

Премьерные спектакли пройдут на сцене Театра-студии под руководством Олега Табакова 16-го и 17-го апреля. Дипломная работа Олеси Невмержицкой войдёт в репертуар «Табакерки».

материал Татьяны Макаровой, радио «Культура»