Процесс

Процесс

Олег Табаков пригласил в свой подвал на Чаплыгина очередного молодого режиссера — это Константин Богомолов, ни к какой труппе не приписанный, действительно молодой, но уже довольно известный в театре режиссер. На его счету — около десяти спектаклей в Москве, среди его авторов — Еврипид, Брехт, Шекспир, Ионеско. Минувшей весной он поставил спектакль в жанре physical theatre в Самаре, и высокопарное его название («Palimpseston, или Одно вращение спектакля вокруг своей оси») — вкупе с именами тех, кого Богомолов ставил в Москве, — должно сообщать о режиссере, что он как минимум человек фундаментального образования, а может быть, и умен. Не могу утверждать последнее (поживем — увидим), но с образованием у режиссера все в порядке: до ГИТИСа он закончил филфак МГУ. Даже в антрепризе Богомолов ставит не каких-нибудь итальянцев-драмоделов, а Макиавелли. Дебютируя на сцене статусной «Табакерки» с «Процессом» Кафки, режиссер еще глубже утверждается на позициях интеллектуала.

Впрочем, каким бы ни вышел «Процесс» на сцене, режиссер все равно прослывет за умного. Кто только не толковал «Процесс» — никто содержания не исчерпал, но и дураком никто не прослыл. Эстетическая позиция режиссера тоже может быть какой угодно. Ценитель абсурдизма? Пожалуйста, ведь Кафка даже более последовательный абсурдист, чем какой-нибудь Ионеско. Кондовый натуралист? Извольте: абсурд человеческого существования выведен у Кафки во всех натуралистических подробностях. Символист? Да ради бога: работая с Кафкой, можно и вовсе отказаться от правдоподобия, превратив все в притчу, иносказание. Или в готический детектив. В психологическую параболу. В социальную критику.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К. , потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест», — так этот роман начинается. В финале двое людей ведут Йозефа куда-то за город, укладывают на плаху и вонзают нож в сердце. Последние слова умирающего героя: «Как собака». Между этими точками Йозеф К. исправно по выходным ходит на допросы, в будние дни работает в банке, между делом затевает интрижки с различными женщинами. Но процесс над ним, цели которого он не понимает, захватывает его все больше. Со временем он ни о чем уже думать не может: он строчит оправдательные речи, он ходит по чиновничьим инстанциям, он составляет ходатайство, посещает адвоката. В трудную минуту этот здравомыслящий человек тридцати лет призывает на помощь логику; роман переполнен этими логическими выкладками, но они только оттеняют абсурдность происходящего.

Социальная критика — самый очевидный способ трактовать роман. В самой первой сцене спектакля Йозеф К. заявляет своим надсмотрщикам, что он-де живет в правовом государстве, и раз они пришли за ним — значит, произошла какая-то чудовищная ошибка. На что один из надсмотрщиков говорит ему: «Тут ошибок не бывает. Наше ведомство? само среди населения виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе правосудие». Публику, которая купится на эти заявления в надежде услышать еще что-нибудь острое о времени и системе, ждет разочарование. Социальность — это то, чего Богомолов в театре больше всего не любит. Он вынимает из романа другое: театральность тех подмен и превращений, к которым Йозеф К. относится как к естественным вещам. Жилая комната у Кафки оборачивается полицейским участком, густонаселенный дом — судейским участком, настоятель храма — церковным капелланом и т.д. Герой не фиксируется на этих вещах, не анализирует их - но подсознание его работает в правильном направлении. В самом финале, когда двое приходят за Йозефом К. , он принимает их за вышедших в тираж актеров: «В каком театре вы играете?»

Режиссер живо хватается за театральность кафкианского мира: он множит превращения, отдавая каждому из актеров по несколько ролей, все женские роли делит между сухопарой, закованной в платье Евдокией Германовой и Яной Сексте, у которой как следует прикрыта только поясница. Он одни символы объясняет через другие, театральные. С самого начала он врубает Баха, герой уже в первом действии спит на тележке, напоминающей гроб на колесиках, следователь носит черные крылья за спиной. Художник Титорелли, у которого Йозеф К. придет искать покровительства, будет совать ему в руки пейзажи, составленные из могильных крестов. В финале священника выходит играть громогласный, мечущий молнии из глаз мхатовец Борис Плотников. В этот момент орган гремит во всю мощь, Йозефа К. укладывают на гроб, и внезапно органная труба пикирует из-под колосников, втыкаясь ему прямо в грудь.

Как вы понимаете, речь в новом спектакле «Табакерки» идет ни много ни мало — о человеческом уделе. Но отчего же эта речь не слишком впечатляет? Может, дело в том, что Кафка балансирует между абсурдным и логичным, естественным и фантастическим, будничным и трагичным, а спектакль по Кафке — только между шутовским и серьезным. На премьере главного героя играл Игорь Хрипунов, играл отлично: всерьез, сосредоточенно, противопоставляя свою стертую индивидуальность и свое сдержанное недоумение скачущим вокруг паяцам (Сергей Угрюмов, Игорь Верник, Евгений Миллер тоже исправно делают свое дело). Но сказать, чтоб история Йозефа К. пронзала так же, как пронзают его самого, — не скажешь. Ведь это лишь театр — уверяли нас битых три часа, — не более того.

Елена Ковальская, журнал «Афиша»