«Тысяча жизней — за одну»

«Тысяча жизней — за одну»
Первое, что бросается в глаза при знакомстве с Безруковым, — актер совершенно не похож на самого знаменитого своего героя, Сашу Белого из сериала «Бригада»

Интеллигентный молодой человек, сдержанный, вежливый, доброжелательный. Хотя? нет-нет да вспыхнет знакомый озорной блеск в глазах, и, конечно же, покоряющее обаяние, от которого не спрятаться, и которым он вольно или невольно наделяет всех своих персонажей. А их, несмотря на молодость актера (ему 31 год), в его творческой копилке уже довольно много — около сорока.

Начало

Первые его роли в театре сразу стали событием: Александр в спектакле «Псих» Театра под руководством Олега Табакова и Сергей Есенин в спектакле «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..» театра им. Ермоловой. За роль поэта Сергей получил Государственную Премию РФ — и это в 23 года! Вчерашний студент покорил театральную Москву, получив разом все, о чем только может мечтать актер: возможность играть, премии и награды, толпы поклонниц, дежурящих у служебного входа.
Олег Табаков сказал тогда о своем ученике: «Редко у кого из молодых судьба начиналась столь празднично. Как сказал бы Виктор Розов, Сергей проглотил атом солнца».

Ясноглазый, улыбчивый парень, из которого так и брызжут озорство и удаль молодецкая; шутник и балагур, которому всегда везет и все удается, — критики и журналисты так и прозвали его тогда: «солнечный мальчик». Потом Сергей долго не мог избавиться от этого имиджа: «Я разный, я могу играть разных людей», — не устает и сейчас повторять он. После блестяще сыгранного им бандита Саши Белого в этом, кажется, уже не сомневается никто. Хотя и до «Бригады» он уже успел сыграть Моцарта в спектакле «Амадей» МХТ им. Чехова, Феликса Круля в спектакле по роману Томаса Манна, Глумова в пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Остается только восхищаться и недоумевать: как удается совмещать в себе столь разных героев?

 — Можно придумать такое сравнение. Актер — это большая библиотека. Он весь состоит из образов, как библиотека состоит из книг. Некоторые книги — как ценные фолианты, которые слишком редко достают. Если о них не заботиться, то книги начинают портиться. Так же и у актера: если он забыл свою роль и никогда ее не вспоминает, то она порастает быльем, рассыпается, исчезает. Есть самые любимые книги, которые перечитываешь снова и снова, и каждый раз они производят на тебя разное впечатление. Так и для актера, который играет свою роль много лет подряд, есть первое ощущение от роли, второе, третье… И всякий раз открываешь для себя что-то новое.

Например, когда я только начинал играть роль Александра в «Психе» — я играл отчаяние ребенка. С возрастом лучше понимаешь философию человеческую, да и жизненные ценности становятся другими. Раньше мой Александр прежде всего стремился выйти на свободу, это было отчаяние мальчика, стремящегося вырваться из психушки, бьющегося в истерике оттого, что его не выпускают. Сейчас я яснее осознаю, что происходит с моим героем, острее переживаю его трагедию. То же самое и с ролью Есенина. В 95-м году, на момент премьеры, все было на разрыв аорты. Любое стихотворение, каждая сцена игрались на голом темпераменте, я срывал голос, что было неправильно. Сейчас мне говорят: «Ты стал, как это ни странно, больше походить на Есенина. Появился человек-философ, который где-то — взрыв, но где-то есть и моменты переосмысления, созерцания». Ведь у любого понятия и образа есть несколько планов: первый, второй и т.д. По молодости естественно хочется играть первый план, потому что сама жизнь для человека в 20 лет — это жизнь по первому плану: люблю, ненавижу, смеюсь… А к 30-ти годам появляется 2-й план, 3-й, 4-й. Другое дело, что вслед за 4-м приходит 5-й, и появляется та самая глубина, которая уже не позволяет тебе сыграть молодость. Глаза выдают, сложно вернуться к 1-му плану. И тогда ты уже отказываешься от молодых ролей — просто кладешь их на дальнюю полку, чтобы когда-нибудь по прошествии времени встать на стремянку, достать, пролистать, вспомнить, бережно протереть тряпочкой и опять убрать.

«Бригада»

В жизни любого человека существует некий момент, который, если он угадан и пойман вовремя, может изменить твою жизнь. Или, по крайней мере, открыть новые возможности. В судьбе актера это проявляется тем более ярко, ведь сама эта профессия, как известно, — своего рода лотерея. Для Сергея Безрукова таким моментом стала роль Саши Белова в сериале «Бригада». Сейчас может показаться странным, но актера не сразу утвердили на эту роль, ему пришлось пройти жесткий кастинг. Мешал уже сложившийся стереотип о нем, как о театральном актере, играющем роли «солнечных мальчиков», из которых он, повзрослев, уже давно вырос. В кино и на телевидении к тому времени все его роли были острохарактерными, к тому же в течение нескольких лет Сергей озвучивал 12 персонажей — политиков в программе «Куклы» на НТВ. Роль в «Бригаде» стала для него этапной. После выхода сериала на экраны в СМИ разгорелись настоящие дискуссии. Страна влюбилась в главных героев, им начали подражать. Создателей сериала, режиссера и актеров обвиняли в проповеди бандитизма. А Безрукову до сих пор иногда приходится слышать, что актер с таким потрясающим обаянием не имеет права играть подобные роли — слишком привлекательным в его исполнении выглядит зло.

 — Мне кажется, те, кто видит в «Бригаде» лишь бандитскую браваду, некую игру в Робин Гуда, глубоко ошибаются. Я думаю, надо досмотреть фильм до конца и понять глубокий смысл, который в нем заложен. По Достоевскому: за любое преступление следует наказание. И в финале эти ребята получили по заслугам. Жестокий урок ценою жизни — вот что важно.

Что касается Саши Белого: я не играл бандита — я играл человека, я не проповедовал бандитизм. Белый для меня прежде всего герой, попавший в страшный круговорот событий, в ту ситуацию, которая сложилась в России в 89-м году. Вспомните его в 1-й серии, каким он пришел. Старший сержант погранвойск, человек абсолютно волевой и честный, он мечтает поступать в Горный институт. А судьба награждает его ситуацией, которая просто не дает ему другого выбора, кроме того, как стать бандитом. И он стал, кем стал, все равно оставшись при этом справедливым, преданным друзьям и семье. Белый проповедует в бандитском мире законы морали.

Сейчас, спустя два года после выхода сериала, я понимаю, что благодаря «Бригаде» я завоевал доверие со стороны молодого поколения. После этого все, что я делаю, находится под пристальным вниманием той самой молодежи, которая полюбила моего героя. Вот что для меня важно. Я не имею права подвести своего зрителя, который мне доверяет, поэтому каждая последующая работа должна быть выстроена так, чтобы не ударить лицом в грязь и выглядеть достойно.

После «Бригады», по признанию самого актера, у него возникла внутренняя потребность сыграть нечто совершенно противоположное, «очиститься». И вскоре появились на свет еще два театральных героя: дьячок Емеля в спектакле «Ведьма» по мотивам рассказов А. П. Чехова и Александр Пушкин в одноименном спектакле театра им. Ермоловой. А чуть позже появился и телегерой, ставший полной противоположностью бандиту Белому — участковый милиционер Кравцов из сериала «Участок». По мнению Сергея, самое главное для актера — быть всегда разным, не повторяться, как бы ни полюбился зрителю тот или иной сыгранный им персонаж.

У многих его героев — трагическая судьба. Гибнут Емельян из «Ведьмы», Морис Тэбрет из «Священного огня» Моэма, Александр, Феликс Круль. Есенин, Моцарт, Пушкин. Актеры из суеверия не любят говорить на эту тему, вот и Безруков отшучивается: «Умирать на сцене легко. Выжить сложно». Что кроется за этой фразой? Сложно выжить в реальной жизни — или в сценической, где порой актеру, играющему роли подобного трагедийного накала, действительно «дожить» до финала нелегко?

 — Когда выходишь на сцену в роли Пушкина, Моцарта — невозможно не пережить вместе с ними всю боль, которую они испытали. Мне становится больно, когда Пушкин у меня в спектакле получает пасквиль. Это страшная сцена, когда человеку словно не хватает воздуха и он вздохнуть не может от этой боли. И это приходится переживать каждый раз заново, т.е. в каком-то смысле идешь на Голгофу каждый спектакль. Идешь, понимая, что надо отдать всю душу людям. Пришел зритель, который может прийти на тебя один раз, а во второй раз уже не придет. Чтоб зритель пришел еще — надо для него потратиться, тогда он будет тебе благодарен. Ты актер — траться, у тебя такая профессия. Будь добр: выйди на сцену — и умри, если этого требует роль. Это относится не только к ролям великих людей, которых я играю — это относится ко всем моим героям.

Сейчас

График жизни Сергея Безрукова можно коротко описать тремя словами: работа, работа, работа. Съемки в фильмах, спектакли в трех театрах и в антрепризе, озвучивание уже отснятых работ, гастроли, подготовка к предстоящим проектам. «Отдыхать буду в следующей жизни!» — говорит он. Сейчас актер занят в двух больших проектах. Один из них — сериал «Мастер и Маргарита» по роману Булгакова. Снимает фильм режиссер Владимир Бортко, прославившийся экранизацией булгаковского же «Собачьего сердца» и недавним телефильмом «Идиот» по роману Достоевского. В «Мастере» Сергей играет роль Иешуа Га-Ноцри.

— Здесь мне было важно сыграть человека, который знает Истину и свято верит в нее. Иешуа убежден, что все люди — добрые. И в это мне, как актеру, надо было поверить. Поверить, что и убийцы, и предатель Иуда — добрые люди, и сыграть так, чтобы было убедительно. Это было сложно? Иешуа знает все изначально. И когда снимали, как моего героя везут на телеге по улицам Ершалаима на казнь, у меня на лице было страдание. Но режиссер сказал мне, что мое представление ошибочно, страдания быть не должно: «Ты сродни воину, который знает, на что идет. Ты изначально знаешь все, что с тобой будет, и ты готов к этому. Страдания начнутся позже, на кресте — там будут муки, боль, смерть. Но ты все равно знаешь, что произойдет в конце концов. Ты готов к этой боли, потому что знаешь все изначально». А это уже совсем другое, нежели просто физические муки униженного, избиваемого человека. Вот что важно было сыграть. Не знаю, насколько это получилось, об этом судить уже зрителям…

С другим проектом, в котором занят сейчас актер, связана целая история. Это 8-серийный фильм Первого канала «Есенин», где Безруков играет роль поэта. Так получилось, что имя Есенина стало почти родным в семье Безруковых, и непостижимым образом творчество этого поэта тесно переплелось с творческой судьбой актера и режиссера Виталия Безрукова и его сына Сергея. К слову сказать, он и назван был в честь Есенина. Отец всю жизнь был увлечен его поэзией, собирал литературу о нем, сыграл Есенина в фильме-опере «Анна Снегина». Сергей с детства впитал эту любовь к творчеству поэта. Да и не только к творчеству: когда слушаешь, как он говорит о Есенине, чувствуешь, что для него это не просто исторический персонаж, которого от нас отделяют более полувека — это родственная душа, друг, за которого переживаешь, радуешься его радостям, мучаешься его болью. Возможно, такое понимание возникло оттого, что Безруков несколько лет играл Есенина на сцене. И все это время актер мечтал о возможности сыграть роль поэта в кино.

 — Мне бы хотелось развеять уже существующий шаблонный образ поэта-скандалиста, миф, который нам навязывали в советской школе: упаднический, кабацкий поэт, алкоголик, праздный гуляка и хулиган. Такое определение великого русского поэта для меня кощунственно и противно. Есенин был светлым человеком. Ему было всего 30 лет, когда он погиб, — а сколько он успел создать! Что же касается есенинских скандалов — это не что иное, как яркая форма протеста против режима большевиков.
Для меня главное — это воссоздание живого человека, Моцарта своей эпохи, русского Гамлета, если хотите. Важна не документальность событий, а художественный образ поэта, попавшего в серьезную ситуацию — извечную историю взаимоотношения художника и власти, художника и толпы. Художника — пророка в своем отечестве.

Театр и кино — это то, чему Безруков отдает почти все свое время и силы. «Я раб рампы», — шутит актер. Но и со сцены, и со съемочной площадки он всегда спешит домой: «Семья для меня — все, хоть я и остался в душе хулиганом». Сергей не любит шумных компаний и богемных тусовок. В свободные минуты он предпочтет закинуть удочку у тихой реки или покататься на лыжах. Или просто помечтать — о новых проектах и ролях, о путешествиях, в которые они отправятся вместе с женой Ириной. И что удивительно — его мечты сбываются! Например, мечта о роли Есенина в кино, к которой он шел десять лет.

— На время спектакля или на время съемок я пытаюсь внутренне дотянуться до того героя, которого играю, отождествлять себя с ним — и постепенно перестаю понимать: где герой, а где — я. Это самый потрясающий момент в актерском ремесле. Ты начинаешь жить как твой персонаж, начинаешь вести себя как этот герой, даже физиономически, физиологически в него превращаешься. Конечно, не до конца — ибо это уже будет полным сумасшествием, и тогда вернуться к самому себе будет просто нереально. Когда снималась «Бригада», то на период съемок я стал Сашей Белым, вобрал в себя его энергетику. Так же как и сейчас я — Есенин. Родные и близкие все равно подмечают, что я сейчас — не совсем я. Я живу этим, это — мое. Есенин!.. Закончится работа над этой ролью — постепенно начну перестраиваться на другой образ. Это потрясающая жизнь! Может, правда, возникнуть вопрос: когда же я бываю собой? Не знаю? Актер — это человек, который живет чужими жизнями. Но я счастлив! За свою короткую жизнь я проживаю тысячи жизней.

В одном из интервью он сказал: «Актеры — это большие дети. Мы приносим людям радость. Когда среди взрослых появляется ребенок — все невольно начинают улыбаться его проделкам и смешным словечкам, их лица светлеют. Актеры — те же дети, только с большим чувством юмора!».
Наверное, это нелегко — оставаться по-детски открытым и дарить людям радость. Но ему это удается.

                                                                                                                                                                       Лиана Хусаинова, Look (Эстония)