Уроки «Мастера»: народ не безнадежен

Уроки «Мастера»: народ не безнадежен

Главное событие недели — конечно, «Мастер и Маргарита»: на этой неделе только о нем, премьерном телесериале на канале «Россия», все разговоры и споры. И это, согласитесь, факт куда более позитивный, нежели всенародное обсуждение очередного выпуска программы Малахова с какой-нибудь будоражащей кровь темой типа «Я съела своего мужа живьем». А ведь и на Малахова, и на «Мастера» приходит один и тот же народ по имени «Телезритель» — вопреки расхожему мнению телеруководителей, что-де зрителю подавай только остренькое да горяченькое, а от умного и духовного он бежит как от огня.

Дудки! Рейтинги первых двух серий «Мастера и Маргариты» поражают воображение: почти 60% москвичей из числа включивших в понедельник вечером телевизор пришли на «Мастера» — такого не видывал ни один телепроект нашего времени, включая новогоднее обращение президента Российской Федерации к народу, традиционно собирающее максимальную аудиторию. Среди этих 60% есть, конечно, поклонники и знатоки Булгакова, читавшие его роман «Мастер и Маргарита» по многу раз и знающие его буквально наизусть, но основная аудитория — обычные зрители, что-то слышавшие про «Мастера» или просто привлеченные рекламой телесериала. Но и они пришли, и они заинтересовались, а значит, народ небезнадежен, как это пытается представить себе наше телевидение, изо дня в день травя его в худшем случае помойкой под видом житейских проблем и криминальных скандалов, а в лучшем — помоечным же юмором или тошнотворным гламуром.

Пара-тройка осмысленных качественных сериалов в год погоды на ТВ, увы, не делают, но могут служить своего рода барометром зрительских настроений и пристрастий: это не зритель готов с утра до ночи жадно пожирать предлагаемое ему дерьмо, а это ТВ не готово предлагать ему достойный продукт (исходя из собственных ложных представлений о зрительских предпочтениях, из коммерческих соображений о том, что достойный продукт нынче дорог, а риск, связанный с его производством, чреват потерей прибыли, в то время как дерьмо обходится в копейки, а приносит миллионы…) Короче, страшно далеки они от народа, а уверены, что держат руку на его коллективном пульсе.

Впрочем, история с успешной экранизацией романа Достоевского «Идиот» уже доказала, что зритель — не идиот. И даже если экранизация «Мастера» окажется не столь удачной, нежели предыдущая, это все равно успех и событие: люди будут читать и перечитывать Булгакова, а не Лукьяненко, скажем, с его «Ночным дозором» и уж тем более не Дарью Донцову, экранизированную, как никому из классиков и не снилось!

Меж тем сериал «Мастер и Маргарита» прошел половину отмеренного ему экранного пути и кое-что уже очевидно. Жгучий интерес, который приковывал мое и многих других зрителей внимание в самом начале показа, к четвертой серии сменился на все более возрастающую досаду… Я не буду повторять множества уже прозвучавших упреков в адрес телевизионного «Мастера» — это, мол, не Булгаков! Разумеется, это не Булгаков, а Владимир Бортко, автор и режиссер сериала, предложивший публике свое прочтение Булгакова. Мой упрек, как ни странно, состоит именно в том, что режиссерского, кинематографического прочтения Булгакова, каковым, например, отличалось булгаковское же «Собачье сердце» в интерпретации того же Бортко, здесь фактически и нет.

Пиетет перед автором и его культовым романом сыграл с режиссером и большинством актеров, занятых в «Мастере», злую шутку. Они, видимо, так боялись отступить от «буквы» романа, что, по сути, просто озвучивают и обыгрывают ее. При этом самые феерические, самые гротескные сцены романа, описывающие визит Воланда со свитой в Москву 30-х годов, удивительным образом получились наиболее невыразительными и тусклыми, хотя современные технические средства позволяли разгуляться тут на полную катушку безо всякого ущерба для смысла и философии первоисточника. Бегемот, величайший из литературных котов, который в романе живее всех живых, в телевизионном воплощении оказался карликом, обряженным в дурно сшитый костюм кота с длинным, стелющимся по земле хвостом и в маску кота же, лишенную всякой мимики. Все приколы, которые в сериале выделывает этот, с позволения сказать, кот Бегемот, — лихое выпивание водки с последующим закусыванием да ходьба на задних лапах, что, впрочем, решительно не вызывает ни смеха, ни удивления, ибо что за невидаль, коли человек, ряженный котом, выпивает, закусывает и ходит, как все двуногие?

Возможно, в следующих сериях кот Бегемот, как было обещано, обретет наконец свой компьютерный облик. Но для чего тогда в первых сериях нам предъявили этого облезлого бутафорского кота? И где вообще те необыкновенные спецэффекты и прочие компьютерные возможности, без которых немыслимо современное кино, тем более кино фантасмагорическое (см., к примеру, фильм «Ночное дозор»: смысла — ноль, но «картинка», но всяческие изобразительные «фишки» и «примочки»! В «Ночном дозоре», кстати, тоже действуют силы тьмы, и как еще, если не при помощи выразительных средств, доступных компьютеру, изобразить их проделки и прочую дьявольщину?).

Кстати, о дьяволе, о господине Воланде, роль которого Владимир Бортко доверил Олегу Басилашвили. Басилашвили — конечно, замечательный артист, но для Воланда, пожалуй, слишком мягок, интеллигентен и, увы, староват. Черт его знает, простите за невольную тавтологию, каким должен быть Черт в человечьем обличье? Но, наверное, в нем должна быть некая чертовщинка, дьявольский блеск в глазах — нечто эдакое, что отличает его от типичного петербургского профессора преклонных лет, каким предстает на экране Олег Басилашвили, играющий Воланда.

И Понтий Пилат, по моим представлениям, — крепкий мужчина в расцвете лет, хотя история вроде бы не оставила нам конкретных сведений о его возрасте. Одно можно сказать смело: в те далекие и жестокие времена люди не жили столько, сколько живут сегодня, тем паче 80 лет — ровно столько артисту Кириллу Лаврову, исполняющему роль Понтия Пилата, и дай Бог ему здоровья и многих лет жизни. Экранный же Пилат в обличье Кирилла Лаврова — почти что немощный старец, которому каждый шаг и каждое слово даются с трудом. Невозможно поверить, что это всесильный римский прокуратор, от которого трепещет вся Иудея.

А вот Сергей Безруков в роли Иешуа, к моему удивлению, хорош. Ему удалось отбросить все свои прежние актерские штампы, и потому Саша Белый из «Бригады» и Сергей Есенин из одноименного сериала никоим образом не мешают восприятию нового образа (немаловажно и возрастное соответствие актера и героя).

Мастер и Маргарита, откровенно говоря, пока вовсе никакие, и сцены с их участием, на мой взгляд, на втором месте по провальности после вялых и тусклых сцен в «Варьете» с сеансами черной магии и последующим ее разоблачением (ах, какую феерию можно было из этого устроить!).

И все же, все же повторю: премьера телесериала по булгаковскому роману — событие, даже если все критики скопом признают его творческой неудачей режиссера Владимира Бортко. Потому что, во-первых, он попробовал и сделал это. Хотя бы попробовал. Потому, во-вторых, что канал «Россия» решился на это, поднимая планку допустимого сегодня на ТВ и тем самым поднимая зрителя, а не опуская его по обычаю до самого дна и низа.

Все, кстати, отметили, с каким уважением, как минимум, к первоисточнику, к роману Булгакова подошел канал «Россия» во время демонстрации сериала. Две первые серии, показанные подряд, ни разу не прерывались рекламой, да и в следующих рекламный блок идет в самом конце, непосредственно перед титрами. Можно сказать, что это тоже популистский и коммерческий ход: чтобы привлечь побольше зрителей, чтобы из грандиозного рейтинга выжать потом побольше денег.

Можно сказать и так. Но согласимся тогда и в том, что даже рекламная политика может быть при желании тех, кто делает деньги, разумной и гибкой, учитывающей интересы зрителей и творцов, а не одних лишь производителей «телепродукта» и прочих продуктов массового потребления. 

Смотрим дальше!

Ирина Петровская, газета «Известия»