До катарсиса дело не дошло

До катарсиса дело не дошло

Первая встреча режиссера Андрея Житинкина с труппой «Табакерка» на спектакле «Псих» была счастливой. Все, кто держал в руках книгу Александра Минчина, поражался, как удалось режиссеру из откровенно слабого романа сделать спектакль сильный и цельный. Тогда, казалось, сошлись многие звезды: и личный опыт «косьбы» от армии, и жесткая изобретательность режиссера, и смелость молодых актеров, которые, не боясь и не жалея, рвали душу в куски, и их оскомина на любую несвободу, кислые ягоды которых жевали их отцы и деды, и где-то в подкорке — «Полет над гнездом кукушки», и многое другое. Говорят, нельзя возвращаться туда, где однажды был счастлив, нельзя вступить дважды в одну и ту же воду. Андрею Житинкину захотелось эти аксиомы опровергнуть, и он поставил «Старый квартал» позднего Теннесси Уильямса — его воспоминания, его итог.

Сергей Безруков продолжает здесь тему начинающего писателя, который постигает действительность в самых неприглядных ее видах. Только в «Психе» он платит за жизненный материал ценой собственной жизни, а из «Старого квартала» он выходит с огрубевшей душой и сознанием того, что надо выжить — во что бы то ни стало. Без пощады и поблажек выводит Житинкин актеров на запредельный накал эмоций — они уходят со сцены не только в слезах, но и в ссадинах. Ведь им всем приходится играть окончательное падение, а оно у каждого свое. Для художника и ценителя красоты (Виталий Егоров) — это отвратительные платки, захарканные собственной кровью. Для двух «благородных леди» в очках, крест-накрест заклеенных пластырем, — это необходимость унижаться из-за тарелки супа. Для девушки из высшего общества (Марина Зудина) — это жизнь с человеком, с которым ей не о чем поговорить, разве что о смерти — о ней здесь любому есть что рассказать. (Две женские роли — безусловная удача «Старого квартала»: это великолепная в своей гротескной стервозности и своем жалком растоптанном материнстве Ольга Блок-Миримская в роли хозяйки меблирашек миссис Уайлер и очень женственная Марина Зудина в роли Джейн — сплав отчаянной гордости и беззащитной красоты).

Молодому писателю не хватает сил, чтобы сопереживать всем и каждому — не хватает даже на одну, самую достойную и самую красивую здесь душу, и он бросает умирающую Джейн в одиночестве. Не хватает сил и на то, чтобы бороться, — и он по приказу своей хозяйки притаскивает чан с кипящей водой, чтобы опрокинуть его на «развратников», и безвольно застывает с ножом в руке, не в состоянии заступиться за другого. Ему хватает сил, только чтобы, захлебываясь слезами, отражать все это на бумаге с фотографической точностью: подслушивать, подглядывать и фиксировать, чем страдаем в жизни, но, как писал Бродский, «для переживших великий блеф жизнь оставляет клочок бумаги» (для тех, естественно, кто чувствует потребность этим клочком воспользоваться). Но, помимо фиксации, пусть даже точной и бескомпромиссной, на этом клочке должно остаться еще что-то — очищение, озарение, то, что Аристотель назвал «катарсисом». Молодой писатель еще не знает такого слова и такого чувства, потому что спектакль «Старый квартал» не об этом.

Ольга Фукс, газета «Вечерняя Москва»