Ноябрь

Российский «Псих» потряс даже автора

28.11.1995

Российский «Псих» потряс даже автора

Премьера в Театре под руководством Олега Табакова выпущена режиссером Андреем Житинкиным, известным своим неординарным прочтением запретных или хотя бы скандальных тем. Самый шокирующий его спектакль — «Игра в жмурики» М. Волохова, самый неожиданный — «Мой бедный Марат» А. Арбузова. На этот раз выбор режиссера пал на роман Александра Минчина «Псих».

Нетрудно догадаться, что речь в одноименном спектакле идет об обитателях сумасшедшего дома. «Псих» — это русский вариант «Полета над гнездом кукушки» эпохи застоя, младший сын «Палаты № 6» и брат «Вальпургиевой ночи» Венедикта Ерофеева. Жизнь изгоев, тайных революционеров и ниспровергателей, интеллектуальных маргиналов и одиночек, обреченных и балансирующих «бездны мрачной на краю» с беззаботной улыбкой смертников, — это совершенно особая, цельная и независимая тема отечественного театра. Сказать в ней свое свежее слово — задача не из легких, учитывая бесспорные достижения недавнего прошлого — «Палату № 6» Юрия Еремина в ЦАТСА, «Вальпургиеву ночь» Валерия Беляковича в Театре на Юго-Западе, великолепный фильм с Джеком Николсоном.

Спектакль Андрея Житинкина, выдержанный в жестком энергетическом ритме сменяющих друг друга эпизодов, привлекает ярко выраженным игровым началом и неизменным ощущением затягивающего ужаса, происходящего на фоне веселого безумия психиатрической лечебницы. Тонкое ощущение соразмерности актерской свободы и материализованного кошмара в огромной степени зависит от чутья и вкуса исполнителей. В этом у режиссера подобралась отличная команда: Саша, главный герой «Психа», в исполнении Сергея Безрукова (лауреата премии «Московский дебют»); элегантная врач-убийца, с присущим ей гротеском сыгранная Евдокией Германовой; друг и коллега по лечебнице, виртуоз джаза в больничных условиях, талантливо воплощенный приглашенным из «Ленкома» Сергеем Чонишвили.

Среди актеров спектакля «Псих», рассказывающего о студенте, легкомысленно переступившем порог психушки, чтобы получить «академку» и заняться на досуге литературным творчеством, по праву лидирует Сергей Безруков. Актер, дебютировавший в «Последних» (постановка А. Шапиро в Театре Табакова) и сыгравший теперь роль Есенина в спектакле Театра Ермоловой «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» (в полном и абсолютном отрыве от литературного монтажа постановки), может стать одним из лидеров молодого театрального поколения. Излучаемые им свет и безграничное обаяние, удивительным образом передающиеся от актера персонажу, становятся точнейшими и ярчайшими характеристиками героя. Саша, неуклонно погружающийся в бездну быта психушки, шаг за шагом теряющий уверенность в обретении свободы, внимающий историям обитателей лечебницы, физически меняется на глазах. Из светлого, остроумного мальчика, дважды «из любопытства» вскрывшего себе вены, герой превращается в загнанного беглеца — заикающегося, бессонного, держащегося лишь из гордости и остатков самоуважения. 

В мире лечебницы, выстроенном в геометрической чистоте художником Андреем Шаровым, происходят события комические и ужасные: своеобразные дискотеки, джем-сейшены, обходы, лечение электрошоком, самоубийства, насилия, совращения, романы. Справедливости ради стоит сказать, что по глубине, многоплановости, захватывающему дух веселому трагизму «Псих» уступает «Вальпургиевой ночи». Разница, правда, в том, что герой Венедикта Ерофеева — бунтарь и ниспровергатель, альтер эго поколения диссидентов, а герой Александра Минчина — наивный и бескомпромиссный юноша, противостоящий обстоятельствам.

Страстное желание вырваться за пределы тюрьмы, на которую он обрек себя сам, и способность сохранить чистоту сердца позволили герою Сергея Безрукова продержаться «до освобождения». Но стремление к свободе — сквозь борьбу, отчаяние, любовь и бесконечную стойкость — оказалось единственным порывом, на который хватило сил его измученной душе. Ожидание свободы в рискованном балансировании на грани разума и безумия вылилось в полное опустошение. Естественным и потрясающим финалом спектакля, его последней мизансценой стал тогда опрокинувшийся стул, выбитый из-под ног повесившегося.

Сам автор романа, прибывший на премьеру, был взволнован до сердечной боли, помешавшей ему сказать хоть что-то актерам, в чью плоть и кровь вошел его роман.

Наталия Колесова, газета «Вечерний клуб»

Эти славные психи

23.11.1995

Эти славные психи
Искусством давно подмечено, что обитатели психбольниц в чем-то гораздо талантливее, трогательнее и симпатичнее не только тех, кто их в этих заведениях якобы лечит, но и так называемых нормальных людей

Это еще раз доказала молодая веселая актерская компания в Театре-студии Олега Табакова, сыгравшая под руководством Андрея Житинкина спектакль «Псих» по роману Александра Минчина, впервые изданного в США. 

Такой рассказ о нравах, царящих в отечественных дурдомах, был, конечно же, еще вчера у нас абсолютно невозможен. Самое интересное в этом спектакле — соединение в каждой сцене двух абсолютно противоречащих друг другу начал: жесткого, физиологического, столь естественного для тех мест, где все, кажется, призвано подавить и сломать человеческую личность, и лирического, нежного, потому что герои молоды и, как все, хотят любить, смеяться и даже танцевать. Солирует Сергей Безруков в роли Александра, понадеявшегося поначалу всего лишь «откосить» с помощью психиатров от армии и в страшном сне не представлявшего, чем это может для него обернуться. У этого молодого обаятельного актера много поклонников, кто-то даже сравнивает начало его творческой карьеры с блистательным дебютом Олега Меньшикова, однако пока очевидно, что он гораздо сильнее в комических и лирических эпизодах, нежели в драматических, которые не менее важны для этой постановки.

«Псих» еще раз доказывает, что нынешний московский театральный сезон в первую очередь обещает быть актерским. В этом на редкость многонаселенном для крошечной табаковской сцены спектакле нет проходных ролей, а Камий Кайоль в роли Ольги «олицетворения красоты XIX века», Сергей Чонишвили в роли Веньки, «йоги, принудчика, классически играющего на ф-но», Виталий Егоров в роли Валерки, «певца, наркомана», даже Павел Кондратьев в роли Левы Уткина, «самоубийцы», на долю которого приходится всего несколько реплик, и другие делают психбольницу едва ли не самым живым и занятным на земле местом. Может быть, еще и потому, что и актеры, и зрители, даже самые молодые, родились именно в той стране, где, как нигде, умели и за тюремными решетками ликовать и жить в полную силу.

 Нина Агишева

Психотерапия от Житинкина

22.11.1995

Психотерапия от Житинкина

После скандальных спектаклей — «Калигула», «Игра в жмурики», «Внезапно прошлым летом», «Поле битвы после победы принадлежит мародерам» — один из самых молодых режиссеров Москвы Андрей Житинкин «добрался» наконец до психушки. Премьерой спектакля «Псих» — сценическая адаптация одноименного романа Минчина, впервые изданного в США, — открыл свой очередной сезон Театр-студия п/р О. Табакова.

Сразу скажем, Олег Табаков в который раз поразил своим чутьем на все новое и неожиданное. Абсолютно ангажированный юбилейной кампанией (мэтру отечественного театра исполнилось 60) он отдал почти весь свой театра двум Андреям — Житинкину и Шарову (постоянный сценограф последних спектаклей молодого режиссера).

Почти вся труппа театра, а также студенты курса Табакова играют в «Психе». Около 25 ролей сыграны так азартно и заразительно, что невольно думаешь: в каком другом столичном театре еще есть такая сильная команда молодых профессионалов.

Александр Минчин — один из последних писателей русского зарубежья, чье триумфальное возвращение на родину начинается только сейчас. Сразу в трех московских издательствах выходят все его русскоязычные романы и в том числе один из самых лучших — «Псих». Этот роман в издательстве «Ардис» еще успел выпустить Карл Проффер, а Вера Набокова посвятила ему проникновенные строки.

Но Житинкин не настолько наивен, чтобы показать зрителям очередную инсценировку когда-то запрещенного автора. Это абсолютно современное, иронично, веселое и грустное, подчас шокирующее зрелище, построенное по принципу ассоциативного коллажа.

Главные герой — молодой писатель (С. Безруков) — попадает в сумасшедший дом по ошибке и, как это часто бывает, остается в нем навсегда. Еще Чехова волновала судьба талантливого интеллигента, отправляющегося в это «адское приключение», чтобы собрать материал и изучить досконально эти сферы, и безжалостно поглощенного этой средой. Такие эксперименты не проходят бесследно. Человеческая психика, тем более уникальная психика художника, хрупка, тонка и совершенно незащищена. Житинкина абсолютно не волнует социум, действие развивается вне определенного временного контекста, в замкнутом белом пространстве, но присутствие системы, подавляющей личность, ощущается почти физически. Подлинный Художник (необязательно Гений, опережающий время) не выживает в борьбе с режимом, причем любым (!) режимом. В этом смысле герой Безрукова трагически изначально обречен и, словно предчувствуя что-то, сам подталкивает себя к бездне. Режиссер излюбленным экзистенциальным алгоритмом насыщает и эту «далекую-близкую» прозу автора-эмигранта, создавая именно русскую психушку, наверное, самую страшную в мире. Роман Минчина открывает фраза «Всем сумасшедшим домам мира посвящаю». «Театральный роман» Житинкина посвящен именно русской ментальности в условиях отлучения от мира, по-своему абсурдного и жестокого. Иногда совершенно невозможно понять, кто более ненормален — те, кого лечат, или те, кто лечит. 

Бесспорные удачи — образы медперсонала, сыгранные с долей остранения и здорового сарказма: жестокие санитары (А. Воробьев, Ю. Крюков), сестры (М. Шульц, И. Петрова, К. Лаврова) и, конечно, врачи: Лина, «врач-убийца» (филигранная работа Е. Германовой), Терпсихора — «спасительница, псевдосурова» (точная работа Л. Улановой).

Как всегда, поразительны детали — «фирменно блюдо Житинкина», несущие двойной метафорический смысл. Невозможно забыть трогательную сцену танцев «психов» и «психичек», сцену с инсулиновыми шоками, сцену наркотического балдежа «двух йогов» (С. Чонишвили, В. Егоров), сцену бунта замордованного психа Сулина (А. Зуев). Даже небольшие по объему роли имеют свою тему и сыграны сочно, с отдачей — раздатчица тетя Шура, «олицетворение лучшего в народе» (И. Журавлева), уголовник Игорь (Я. Бойко), «солдат, хохол, комиссованный в дурдом» (Д. Никифоров), Анна Ивановна, «сама доброта» (замечательная работа О. Блок).

Как ни странно, в этом спектакле много любви. Может быть, замкнутое пространство способствует обострению именно этих эмоций. Вся вторая часть смотрится как единая «лав стори». Вообще Житинкин, активно и ярко использующий эротический элемент в своих спектаклях, после «Моего бедно Марата» в Театре им. Моссовета стал более скуп и целомудрен. Творчество режиссера, кажется, обретает еще одну заметную тенденцию. После работы с корифеями русского театра и звездами — Всеволодом Якутом, Иннокентием Смоктуновским, Людмилой Гурченко, Александром Ширвиндтом, Ниной Дробышевой, Валентиной Талызиной, Георгием Тараторкиным, Михаилом Державиным — он обратил внимание на актеров своего поколения. Последние спектакли — «Мой бедный Марат» в Моссовете и «Псих» в «Табакерке» — тому подтверждение. В «Психе» А. Житинкин открыл новую театральную звезду — Сергея Безрукова, чуть потеснившую уже признанных табаковских звезд мужчин Машкова и Миронова. Обязательно запомните это имя, и, как говорили в старину, «спешите видеть». Не пожалеете.

Елена Курбанова, гадета «Московская Правда»